人間出版社

        四十多年前，紅衛兵退出中國“文革”舞臺，都市中學生絕大部分都被動員上山下鄉，去窮鄉僻壤摸爬滾打，接觸土地、農民、社會底層傳統。我是他們中的一員。沒想到的是，三十多年後因緣再續，我避開都市的諸多應酬和會議，與妻子回到當年務農之地，蓋了一個房子，在那裏種菜植樹，抗旱排澇，晴耕雨讀，一晃又是十五個年頭。

準確地說，是十五個半年——因每年秋收後我們都返城越冬，處理若干家務和業務，也讓自己能保持左看城右看鄉的不同視角。

        與都市不同，鄉村景觀要恆定得多，其山脊綫和溪流聲越過千年甚至萬年，幾無時間痕迹。于是這裏的明月、野渡、鮮花、飛鳥、竹籬、樵夫等，早已成爲文學中的陳詞濫調，小資筆下的心靈脂粉和美文味精，與在地居民却沒有太大關係。一些令雅士們驚艶的紅葉，其實是脫水或失溫的表徵，想必是樹木備受折磨之證，不一定值得贊美。一些時尚女士所賞玩的流螢，其實意味著蟲害迫近，把菜園、瓜園、果園送入危機時刻，足以讓某個農夫焦灼。作爲現代生産力的龐然怪物，一條水泥公路割去了往日的馬幫和獨木橋，常被旅游者覺得大煞風景，但由此帶來的物流暢通，包括鋼材、水泥、塑料、玻璃、電器的進村入戶，倒可能讓山民們歡天喜地。

        由此看來，鄉村不僅僅是風景畫，不僅僅有浪漫主義消費的保留節目，還有自然中的人。這些人五花八門，其各不相同的生産方式和生活方式，其生老病死、喜怒哀樂、沉浮福禍的平凡故事，同樣是自然的一部分。這些人不是隱居兩年的梭羅，更不是咬咬牙狠狠心待上三兩周的仿梭羅，而是在這裏搭上一輩子，因此他們的形迹構成了對自然更直接、更深入、更可靠、更活化、更具有歷史感和生命感的詮釋，不斷潜入人類骨血中深藏不露的文明基因。若離開了他們，目光越過了他們，任何人筆下的自然都有幾分可疑，也許不過是盆景的放大，恒溫花房的延展，幾首田園詩的現場模擬再現，甚至是霸權者施展文化劫持和生態剝削的僞自然——恰恰表現了他們對自然的誤解。當事人無論如何激動或深情，與這一片天地的真相其實仍相去甚遠。

        2013年冬，我應邀在臺灣講學一月，有機會游歷這裏的美麗山河，有機會與不少農民、志工、有關專家交流鄉村建設的經驗，交流某種走近自然的體會。

感謝人間出版社的熱情相約，這一本《山南水北》增修版能在臺灣面世，算是我與這些朋友交流的繼續。

                                                                                        2014年3月