大地山水裡長出的文字 宇文正
常年在編輯檯上閱讀大量散文，也編選過年度散文選，拿到這一冊初排稿，首先看目錄，不免驚訝。初估這本書的厚度，設若是一本台灣的散文選，大約可選30-40篇左右，如果主編多選一些小品，那麼增加到50篇也很尋常，但這本書一共只得散文11篇，而且有些都還標明了是「節選」。會不會冗長得讀不下去呢？孰料一頁頁翻下來，竟不能釋手。
台灣散文精緻，這是我們的強項。但這兩年小清新、小確幸當道，會不會愈走愈精巧而失卻厚重的底蘊，我認為是散文寫作者該放在心上的。在近年台灣散文裡，我們往往讀到的是人，人的生活，人的情感，人的慾望，這是彌足珍貴的；而我讀這系列大陸作家的散文，讀到的是土地、歷史、時代與民族文化。
聽來似乎真的很沉重，然而畢竟是名家之手，篇幅長，主題大，文字卻一點也不拖沓，許多地方還讓人啞然失笑。
賈平凹寫〈老西安〉，把一個城市的靈魂寫得呼之欲出，與讀者睹面相見的，是從古代文明一路走來的西安，也是一個作家對孕育自己的土地濃稠的情感。老西安人被大上海人氣得無語，喃喃唸道：「外省人竟還有這樣看待西安的？！」令人莞爾。
李存葆的〈大河遺夢〉則以龐大篇幅寫黃河斷流，其憂懷，有文化之憂，環境之憂，更有對整個華夏文明的思索與反省，全文的磅礴之氣，如在呼喚黃河之水。素素的〈絕唱〉、〈永遠的關外〉，熊育群〈路上的祖先〉，無論寫遼西、寫長城，寫漢人的遷徙之路，都是大地之歌，中國文明之歌。
史鐵生的〈病隙隨筆〉極耐讀，一則一則自問自答，從生命是什麼？生命的意義？肉體、精神與靈魂……乃至於愛情、文學與藝術交互關係的種種辯證，深刻有味。比如他說到ＡＢＣ三角戀情，「一個猶豫的Ａ是美的，一個困惑的Ｂ是美的，一個隱忍的Ｃ是美的；所以是美的，因為這裡面有靈魂在徬徨，這徬徨看似比不上理智的決斷，但這徬徨卻通向著愛的遼闊……」肉身之病中的種種思索，卻照見心的遼闊。
我私心裡讀來特別投射情感的是南帆〈辛亥年的槍聲〉，寫福建閩侯人─林覺民。閩侯屬大福州市，我的祖籍林森縣，亦屬福州市，從小讀歷史，從未意識到原來林覺民是自己的同鄉，更不知道黃花崗七十二烈士裡竟然有這麼多自己的同鄉！林覺民住過的大宅院，後來住的屋主是謝冰心；林覺民有位遠房姪女－徐志摩愛慕的戀人林徽因……天啊，這篇文章給了我太多原鄉的線索！
最見散文功力的當屬韓少功〈山南水北〉，這文字從山南水北裡來，顯然吸收了天地精華，充滿奇思妙想，他說懷舊很貴，陽光很貴，葡萄憂鬱，梓樹很蠢……把種樹諸事寫得驚心動魄，真是奇文。
這是一卷從大地山水裡長出的文字！
留言列表
