〈緩慢、悠長，世故而本真〉蘇敏逸
本書所收錄的十篇小說有一些共同的特色：情節平鋪直敘，文字淺白質樸，穩穩當當，老老實實地說故事。由於作者都不刻意設計、安排任何炫奇或複雜的文學表現形式和技巧，因此敘述本身便成為最重要的事。當他們細細密密地將想說的故事娓娓道來，文字便呈現出一種緩慢、悠長的情調，也因此這部短篇小說集中的許多篇章，都達到中篇的長度。在這緩慢、悠長的情調中，開展出寬廣浩闊的時空感覺，而平凡百姓的生活情味和生命實感便在敘述過程中躍然紙上。
這些小說大多有很具體的社會感覺，描寫大陸經濟發展過程中的社會現象、城鄉差異、人口流動、人際關係及價值觀的改變等問題：例如王祥夫的〈上邊〉描寫人口外移後「上邊」山村的清冷寂寞，也寫出劉子瑞女人對兒子歸家的渴盼；孫惠芬的〈歇馬山莊的兩個女人〉描寫男人們進城上工，歇馬山莊僅剩女人後所產生的新的人際關係和生活形態；在魏微的〈大老鄭的女人〉中，大老鄭將妻兒留在鄉下，帶著幾個弟弟到小城鎮上尋求發展，並和一個半良半娼的女人同居，而這女人打理大老鄭一家兄弟的生活，如妻、如姐、如母、如傭工又如女主人，扮演所能扮演的一切角色，而她所掙的錢則寄回鄉下讓種田的丈夫蓋瓦房、付兒子的學費，這女人的故事可以說是沈從文〈丈夫〉的當代版；田耳的〈一個人張燈結彩〉透過一個幹練的基層警察老黃的察案過程鋪展社會底層的生活情狀和人情味；而范小青的〈時間簡史〉則由一個記帳本展開城鄉差異的描寫：主人公自清因藏書過多影響居家空間，在處理書籍的過程中誤將記帳本混雜在書籍中，捐贈給甘肅貧困地區的學童，記帳本輾轉流傳到王才的家，帳本中所記「香薰精油」這個城市的時髦用品竟激起王才帶著一家人勇闖城市的決心，最後王才成為自清的鄰居，他們窩居在城市狹窄的車庫中，以收舊貨為生，感到「到底還是城裡好，電扇都有得撿」，凸顯西部內陸的貧瘠窮困與城市生活習慣的虛華浪費。
不以社會現象為主要內容的〈吉祥如意〉和〈放生羊〉則充滿濃厚的文化氛圍和抒情特質，前者以童稚的眼光描寫端午製作香包和上山採艾的習俗，後者以藏族喪妻老者溫柔憂傷的口吻，抒發對生命願望的虔誠祈禱。此外，還有諸多篇章涉及女性生命的書寫，〈歇馬山莊的兩個女人〉寫潘桃和李平生命狀態的差異，寫兩個女人之間既親密又競爭，既交揉又緊張的關係，也寫兩個女人各自與婆婆、姑婆婆的角力，展演女性柔韌又不乏破壞力的旺盛生命力，某些段落頗有王安憶女性書寫的特質。葛水平的〈喊山〉寫長期受虐的啞巴紅霞在丈夫死後，個體生命與情感的覺醒；潘向黎的〈白水青菜〉以飲食習慣來貫串外遇故事，充滿了具體的生活實感和中國飲食文化的深厚底蘊，而小說結尾妻子對丈夫的「懲罰」也表現女性堅實強悍的反擊力道。更為完整地書寫女性的堅強韌性的是喬葉的〈最慢的是活著〉，透過奶奶艱難坎坷的一生，描寫祖孫兩個「命硬」的女人從對立衝突到體貼理解的過程，從而開展女性生命經驗綿綿不絕的延續與傳承，體會到「生命將因此而更加簡約、博大、豐美、深邃和慈悲」。
不論小說內容是對於社會現象的觀察、對於文化氛圍的描摹或對於女性生命的書寫，在面對艱難的生存現實和複雜的人際關係時，小說人物都不乏世故的眼光和手段，但在其中又時時流露出本真善良的情感和人性。〈大老鄭的女人〉中「女人」的來歷似乎一切都是謊言，但她對待大老鄭卻流露真心實意；〈一個人張燈結彩〉中的鋼渣為了替情人小于籌措替兒子治病的錢，犯下了搶劫殺人案，但他在落網時卻始終記得與情人在過年時重逢的約定，請求警察老黃代他赴約。世故而本真的人性與情感讓這些作品既真實又動人，在緩慢悠長的敘述語調中，艱難的現實也閃爍著溫暖與寬容的光芒。
也許有人會認為，這些小說的敘述方式太傳統了，但毛姆說過，小說最重要的任務是說故事。看完這些小說後，我們可能可以藉此反思：小說一定要寫得複雜難懂嗎？
留言列表
